EL NIÑO DEL CANDIL

A eso de las 10 me he desvelado... no estaba segura de haber quedado con mi niño para este sábado primaveral. Le he enviado un mensajito y me he vuelto a dormir.... Hasta las 14h. Ha llegado con barbita de días y la sonrisa puesta. Me encanta ver sus caras cuando le abro la puerta en pijama y con legañas hasta en las uñas de los pies. El tío no sólo no se altera sino que parece encantado de la vida charlando mientras me tomo mi café intravenoso sin el que no soy más que un proyecto de persona.

Fotos, chascarrillos y repaso a la agenda para ponernos brevemente al día. Comida tranquila con agua tóxica del grifo y, como postres, pastelitos sirios y té verde de manzana en el Lletraferit. Salimos a la búsqueda del candil que ilumine sus noches. Lo ha visto en mi casa y ha estado trasteando, intentando arreglar el drama de esa mecha bañada en aceite, inalcanzable para mis dedos, irrecuperable de momento.

Este hombre generoso y caprichoso, guapísimo y culto, encandilador y sensible, es para mí como un hermano. Si mi candil no hubiera sido un regalo a estas horas lo tendría él en su habitación. Es muy difícil decirle que no a un hermano adoptivo. Nos hemos propuesto encontrar una tienda donde hubiera candiles similares al mío y la hemos encontrado pero... no había aceite. Ha comprado uno y me ha regalado tres bichos como el de la foto. Mucho más sencillo que el candil. Pelota de cristal marrón con mecha. Ningún tipo de mecanismo para encenderlo. Lo he llenado y lo he encendido. Listo. Qué fácil. Ya tengo luz para esta noche.

Barcelona, decía, se está poniendo imposible. Y me ha explicado que piensa irse fuera el año próximo y que sueña con encontrar un lugar cálido pero con un rollo escandinavo en lo económico y laboral especialmente. Aquí no tenemos muchas opciones. O pasas por el aro y tragas con todo, te hipotecas, aceptas un trabajo mal pagado y te dedicas a ver lo que otros disfrutan de tu ciudad o... Prostitución, movimiento okupa, lotería... exilio voluntario. Estoy de acuerdo... Qué pena -pienso- estamos esperando que algo cambie pero no movemos un dedo... Él dice que el cambio no tiene por qué ser a mejor... Pues yo me voy contigo, si me dejas... Para quitarle dramatismo a la realidad hacemos canciones estúpidas que suenan a la Marsellesa y nos prometemos pasar el tiempo, cada día, lo mejor posible, aunque sea con dos duros en el bolsillo. Creo que este es el justo medio del que hablabas: tenemos techo y trabajo, lo suficiente para ir tirando, ironía con la que calentarnos los pies por la noche, la fe estricta en el futuro más inmediato... Los hay que viven mucho peor y tienen más pasta. Los hay que viven mejor pero no se ríen como tú. Los hay que viven y ya está. Los hay que palman. Nosotros... ¿qué somos? ¿hacia dónde vamos? muchas preguntas, algunas decisiones, poca determinación... ¿Mañana movemos ficha? De momento vemos la luz, que ya es algo...