Hasta hace unos años no había sentido de cerca y de continuo el trabajo de The Reaper. Antes la había notado tres veces espaciadas en el tiempo y con muy diversas consecuencias.
Que yo recuerde, la primera fue tu bisabuela Ana. No me gustó nunca demasiado. Era tan pequeña en realidad, que no le di más importancia a su ausencia. Su partida significó, al principio, mucho teléfono con tu bisabuelo Diego que sí la añoraba y, después, más tiempo con él para tu madre y para mí. Egoístas como pequeñas cabronas que éramos... estábamos hasta un poco felices. El yayo Diego tooooodo para nosotras.
Después, un porrón de años más tarde que a mí me supieron a poco, tu bisabuelo Diego se piró (y no fue a por tabaco). Esta es una historia que seguro que no has oído y que yo no te explicaré. Tiene que ser tu madre. El yayo Diego llevaba años diciendo que se quería pirar, que sentía que sobraba, que no tenía ALICIENTE (ésa es la palabra que usaba) por seguir aquí... Yo rascaba y rascaba y le volvía la cabeza un poco loca hasta que le sacaba que sí tenía algunas curiosidades y un par de sueños enormes todavía que cumplir (o contra los que luchar)... pero que no le apetecían. Se fue, y pasó lo que pasa cuando se va alguien a quien tú quieres mucho, y de verdad, y bien... después de enfadarme como una mamma siciliana, después de lloriquear a lo bestia, después de consolar y ser consolada unos días, después de refocilarme en la miseria y el patetismo -después de todo-, volví al trabajo y continué mi vida. Era casi casi igual que antes, nada había cambiado sustancialmente, pero me parecía indignante y, sobre todo, intrigante. De esa situación nació la mirada de los mil metros propiamente. Y ahí sigue. Él se fue y me dejó este "regalito" que a veces me parece una putada y otras una bendición... y es que estar alerta, entender lo que te han contado otros ojos, te hace más objetivo pero no necesariamente más feliz, ni más listo.
La tercera fue el Tronco, hace un par de años o así. Era el hermano tonto que nunca tuvimos por sangre, el ojito derecho de tu abuela Joaquina, el rabo de vuelta y media moviéndose cuando nos intuía aparecer los últimos tiempos porque, por entonces, ya ni veía ni oía, sólo le quedaba algo de olfato y, eso sí que sí, el corazón gigantesco de persona que guardaba en su cuerpo de perro salchicha. El Tronco me dejó el vacío del sonido de sus pezuñas al caminar a mi encuentro cuando entraba en casa de tu abuela, de sus lametones descontrolados de puro subidón y... , también, la sensación de que habíamos hecho lo correcto, lo que a mí me gustaría que hicieran conmigo en su situación.
Desde hace un par de años, como te contaba, la Parca tiene entrada VIP en esta zona y suele dejar un "presente" al irse, por más que nos neguemos. Anoche anduvo entretenida y me he encontrado con dos "mensajes". Intentaba contárselo a tus abuelos esta noche, hace un ratillo, por teléfono.
- ¿Qué tal estás? - me ha dicho tu abuelo.
- Bueno, ahí ando... Esta madrugada se ha muerto X, un muy buen amigo de Y... voy a ver cómo está Y...
- Muy bien -me han soltado tu abuelo y tu abuela con una diferencia de dos minutos- Pues nada, aquí está lloviendo... ¿El domingo vienes entonces?
Y así. Sin más. Se acabó el tema.
La mayoría de las personas no son capaces de hablar directamente de según qué cosas. Cada cual tiene sus miedos y sus monstruos y hay que respetarlos. Eso de que el respeto está ante todo y que todo es respetable es mentira. Esa frase la dice la gente que tiene en su TOP3MIERDOSO oraciones del estilo "Esa es mi opinión y, como cada cual tiene la suya, tienes que aceptarla" -como si sólo por eso ya fuera válida, sin justificarse, porque ellos molan y basta- o "No te lo tomes a mal, es que tengo un día/semana/año chungo... pero ya está, no pasa nada" -sin que nadie les haya provocado, sin que tener un X malo se pueda admitir como excusa para nada, sin que nadie les perdone, perdonándose ellos mismos-. Que conste que yo también he tirado de esas frases -o similares- cuando me ha convenido, están ahí para todos, pero no se transforman en verdaderas por el simple hecho de que otro se las crea (o lo parezca). Por ejemplo, si te digo que tengo 30 años y tú te lo crees, sigue siendo mentira, por más que me veas lozana y por más que pongas tú la mano sobre el fuego. Obviamente tampoco importa una mierda lo que tú quieras creer, lo que te encantaría que tuviera X años menos para acompañarte de farra, para hablarte de tú a tú con el léxico callejero de tu generación. No va de ti.
El miedo, el monstruo, es como un perro cabreado y rabioso que te enseña los dientes debajo de la cama que es su territorio. Se lo has cedido tú, acéptalo. Algo tienes tú que ver con que ese bicho esté cabreado, acéptalo también. No digo que merezcas que te muerda, en absoluto. Tampoco me parece bien que lo azuces contra nadie para sacártelo de encima, que otros sufran lo que tú no sabes manejar, de rebote, que les venga de la nada. "¿De dónde cojones sale este chucho?". No, no es bonito.
Ian, sobri, la muerte existe y la gente palma. Punto. Es muy jodido porque no se entiende, porque, joder, ya tenemos suficiente con lo que tenemos, que no me viene bien ahora que palme nadie... ¿Te das cuenta? Es estúpido. Funciona en el presente, en el pasado y en el futuro. La muerte va contigo lo justito como para enseñarte cosas que no dependen de ti que sucedan. Pasa y te quedas con cara de tonto un ratuco o un ratazo. Bueno, sigue siendo una putada porque no mola nada caminar cojeando sin que nadie te haya avisado que de te ibas a levantar sin pies o sin manos o sin ojos o sin lunares o sin lo que sea, sin que tú hayas aceptado el tema... Es una putada sí o sí. Es un pelín menos putada si lo ves desde fuera, también es verdad.
Pequeño Ian... El 2013 ha empezado y va ganando la Parca. La culpa es de los árbitros, que son unos hijos de puta y lo permiten todo. Lo de anoche era penalti como poco... y el muy cabrón se comió varias rojas directas. Ya veremos en el partido de vuelta, y en la próxima Liga y en____________________________ Esto no se acaba aquí, que te quede claro.
